2024.03.03
読了本『お墓、どうしてます? キミコの巣ごもりぐるぐる日記』 北大路公子 集英社
北大路さんのエッセイは面白い。笑えるし、なごむ。冬の日の床暖房のようだ。しかし、自分は「北大路公子さんのファンです」とはいえない。なぜなら彼女のために、ただの1円も支出したことがないからだ。以前は小説すばるという雑誌が毎号送られてきたので、ここで連載している彼女のエッセイを真っ先に読んだ。しかし本を買ったことはない。申し訳ないが、何度も繰り返して読むということはないだろうな、と思ってしまったのだ。今回の本も図書館で、それも「北村薫さんの未読のエッセイとかないかな」と思いながら本棚を見ていたら、目に入って借りてきましたという、ほとんど申し訳ないの自乗のような事情です。
エッセイを楽しく読むという、その「楽しい」にはどんな理由が含まれるだろう。北村薫さんのエッセイなら、なによりもそこに含まれる文学的素養の深さと広さに感動してしまうし、話題がそれからそれへと繋がる話術の巧みさに陶然となる、というのがある。あるいは「そうそう、こんな思いを自分もしたことがある」という共感のうなずきが「楽しい」場合もあろう。しかし北大路さんと自分は、性格的にかなり違いがあって、共感するということがまずない。なのに読んで面白いのは、やはりその話術の芸、語りの面白さだろうか。
この本は2020年の春から始まっていて、つまり新型コロナウィルスの流行が全国的に広まり、世界と日本がわやわやになっていた時期に、リアルタイムの生活が描かれているのだ。性格は違っても「あ、そうそう」「こうだったね」「いや、あのときは」と、同感することが次々と現れる。そして、たった3.4年前なのに、一応流行が下火になったらしい今からかえりみて、その時期のことがすでにだいぶ遠い記憶になっていたことに、改めて気がつかされて啞然となる。いや、そうだったわ。マスクなかった、あっても馬鹿な値段になってた、布マスク配りとか、自粛要請とか、go to travelとか、あれがたった3年前のことかと、自分で怪しむことに。
こういうエッセイは、同時代の記録として大事なんじゃないのかと改めて思うのでありました。